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Démocratie : moindre bien ou monde parfait ¢

John Pitseys

’idéal démocratique, si particulier — autant de définitions que de démocrates ? —,

est inatteignable. Mais il n’y a pas de démocratie... sans idéal démocratique.

Se joue donc une dialectique subtile que nous aurions tort de laisser en friche.
Le sens de la vie en société se situe dans les échanges — éminemment politiques — entre
ces deux poles.

Chronos dévorant ses enfants n’aurait pas été plus vorace : la démocratie entretient une
relation cannibale avec I'idéal utopique.

La démocratie est une utopie qui se nourrit d'utopies. Elle désigne I'idée, a la fois évidente
et improbable, qu’il est possible et souhaitable que les membres de la communauté
politique puissent se gouverner eux-mémes. Et que le gouvernement du peuple par le
peuple peut mieux promouvoir le bien commun que le gouvernement du peuple par
son avant-garde, par ceux qui savent ou par les plus compétents.

Il suffit d’entendre les critiques adressées a la démocratie pour appréhender sa portée
utopique. Quel que soit le contexte ou '’époque, on ne consideére jamais vivre dans une
« vraie » démocratie : les représentants ne représenteraient pas vraiment les représentés,
le bien commun semble insaisissable, le peuple reste introuvable, et la crudité de I'exercice
du pouvoir déjoue tous les jours I'idéal de fraternité sur lequel repose le réve démocratique
rousseauiste. Ce que nous nommons démocratie renvoie a un régime si parfait qu’il n’a
jamais existé, n’existera jamais, et restera toujours en dehors de I'histoire. L’évocation
des démocraties primitives, de la démocratie grecque, ou de la Commune de Paris renvoie
en réalité a des ébauches historiques imparfaites, dont I'image embellie nous est parvenue
a travers la phraséologie révolutionnaire — qu’il s’agisse, par exemple, de se comparer
aux Gracques ou aux tribuns de la plebe —, la littérature classique ou des récits de
voyage croyant retrouver la figure du « bon sauvage » dans telle ou telle communauté
amérindienne.

Un idéal a la fois séduisant et exorbitant

L’idéal démocratique est a la fois séduisant et exorbitant. Il ne pourrait étre atteint que
dans un monde o1 chacun se comporterait comme un démocrate, et ot chacun serait
d’accord sur ce que signifie la démocratie. La démocratie cesse donc forcément d’étre
« réelle », « authentique » ou « radicale » des lors que ceux qui 'accusent de n’étre qu'un
simulacre ne croient pas en son principe, ou des lors que ses défenseurs divergent sur
ce qu’est une démocratie authentique. Or, contrairement a ce que son nom indique, la
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démocratie ne désigne pas le pouvoir du peuple par le peuple, mais le gouvernement
de tous par tous. La démocratie est un régime fondé sur la reconnaissance du principe
d’égalité politique. Les citoyens sont égaux parce qu’ils sont tous également libres. Etant
tous également libres, ils sont tous singuliers. En ce sens, c’est précisément parce que
I'utopie démocratique repose sur I'idée que nous ne pensons qu’approximativement la
méme chose qu’elle se nourrit, se digere et finit par se broyer dans le méme mouvement.
Défendu avec acharnement, I'idéal de liberté doit permettre a chacun d’exprimer a quel
point la conception de la liberté défendue par les autres apparait stupide. Promu avec
cohérence, I'idéal d’égalité empéche que quiconque impose sans consentement sa propre
vision de ce que serait une démocratie authentique. Invoquée afin de surmonter les deux
paradoxes précités, la fraternité entre les hommes prend toujours place au sein d’'une
communauté donnée, et en mettant aux prises des consciences et des préférences
irréductiblement distinctes. La démocratie récuse le mythe de ’homme ou du principe
providentiel, mais la démocratie parfaite ne serait possible que dans le cadre d’une
humanité providentielle ou d’une vérité partagée par tous.

Politique et besoin d’idéaux

Or, ce qui vaut pour 'utopie démocratique vaut également pour les utopies sociales ou
économiques que celle-ci charrie.

Comme le souligne John Stuart Mill, I'exercice de la citoyenneté ne consiste pas seulement
a discuter pour le plaisir, pour vivre une expérience collective, ou pour trouver une
réalisation personnelle dans le dialogue. On ne participe pas pour participer, mais pour
délibérer de ce que nous estimons moral ou immoral, juste ou injuste, faisable ou
infaisable. De la méme maniére que — pour reprendre les mots d’'Edmund Husserl — toute
conscience est conscience de quelque chose, on ne délibére jamais sur rien. La démocratie
n’est pas seulement un modele de justification politique, mais un ensemble de pratiques
sociales mettant aux prises des idées, des préférences et des intéréts.

C’est la raison pour laquelle la démocratie a besoin d’utopies. Ce n’est pas le conflit
qui fragilise la démocratie, mais le soupgon que la discussion démocratique est sans
importance. Que la conversation n’aboutisse pas a un consensus est acceptable. Que la
conversation n’ait pas d’enjeu rendrait le débat démocratique ni plus ni moins absurde
qu’une procédure décisionnelle par tirage au sort ou que I'acceptation de la loi du plus
fort. Pourquoi discuter si ce n’est pour désirer un monde meilleur ? Et & quoi bon
imaginer un monde meilleur si le champ des possibles est déja défini ? Chaque citoyen
a sa vision d’'un monde idéal. Que celui-ci puisse étre a la fois concevable et impossible
de prime abord est important, car soumettre I'’émission d’une idée a son caractere réaliste
reviendrait a laisser dépendre son existence du bon vouloir des autres — ou du moins
de ceux dont I'assentiment pour changer le systeme politique existant est nécessaire. Dire
que la réduction du temps de travail a trois journées par semaine ne vaut pas la peine
d’étre discutée parce qu’elle va contre le cours de 'économie, C’est donner aux institutions
qu’on veut changer un droit de veto sur 'imagination. Or le pire sort qu’on puisse
infliger & une idée n’est pas de la rendre impossible mais de faire croire, en la rendant
impossible, qu’elle est inconcevable. Le contraire du possible n’est pas I'impossible mais
ce qui ne peut pas, ou plus, étre imaginé.

A ce titre, 'utopie ne représente pas seulement un exercice utile pour I'imagination. Elle
permet de remettre en perspective, et éventuellement de contester, les institutions qui
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la rendent a priori impossible. Aussi sophistiquées et fonctionnelles qu’elles soient, les
institutions politiques qui nous semblent aujourd’hui naturelles ou indépassables furent
un jour elles-mémes dérivées d’utopies : c’est donc parce qu'on suspend un instant la
réflexion sur les effets pervers, sur les conditions de négociation, sur 'acceptabilité
publique ou sur les moyens de financement d’une mesure qu’elle en vient paradoxalement
a vivre dans 'espace public, voire a transformer les circonstances qui la rendent impossibles
au moment ot elle est énoncée. Enfin, et surtout, I'utopie représente une dimension
importante de notre liberté politique. Formuler une utopie, c’est se donner la capacité
de penser sans 'assentiment des autres.

Des rapports paradoxaux

A Pinstar de I'utopie démocratique elle-méme, la démocratie entretient pourtant une
relation ambivalente aux utopies sociales. L’utopie vise a imaginer un monde tellement
idéal qu’il ne serait imaginable que si on admettait un moment qu’il était impossible.
Or la pureté méme de cet idéal empéche qu’il soit partagé par tous. Peut-étre pouvons-
nous nous entendre sur quelques valeurs universelles comme la bonté, 'intelligence, la
justice ou la générosité. Mais nous ne serons jamais d’accord sur celle qui est la plus
importante. Nous ne serons jamais d’accord sur la meilleure maniere de les traduire
politiquement. Nous ne serons jamais d’accord sur la maniere de les appliquer. Enfin,
nous ne serons sans doute jamais d’accord sur la maniére d’en discuter. Si les utopies
visent a décrire un monde non présent, ce n’est pas parce qu’elles sont destinées a rester
impossibles. Mais parce qu’elles ne peuvent étre congues que par un cerveau solitaire
ou dans un monde parallele. En d’autres termes : en dehors de la politique.

La politique a besoin d’idéaux pour enfanter un nouveau monde. Toutefois, la réalisation
parfaite et absolue d’une utopie semble entrer en contradiction frontale avec I’idéal
démocratique. La démocratie promeut I'égale liberté de tous, tout en limitant d’emblée
I’espérance associée a cette liberté.

Cette relation ambivalente entre démocratie et utopie mene a deux points de réflexion.
Tout d’abord, elle permet de prendre la mesure de la séduction exercée par les idéologies
non démocratiques, qu’il s’agisse du nationalisme, du messianisme d’extréme gauche,
du néolibéralisme ou du radicalisme religieux. Ces idéologies promettent en effet quelque
chose que la démocratie est incapable d’assurer : la réalisation d’une utopie, par ailleurs
pleinement assumée comme telle. Aucun de ces mouvements idéologiques ne désire créer
un monde de haine, de rejet et de violence ou d’injustice, au contraire. C’est parce
qu’ils désirent — au choix — une communauté harmonieuse débarrassée de ses ennemis,
I'achevement d’'un monde juste, un univers ou les énergies seraient a la fois libérées
et correctement orientées, ou une société régie par une morale authentique que ces
mouvements considerent que la démocratie est un régime hypocrite au mieux,
intrinséquement corrupteur au pire. En plus d’un sens, c’est tout a fait correct.

Deuxiémement, les utopies précitées nourrissent paradoxalement I'espace démocratique.
De maniere générale, les utopies sont dangereuses quand elles oublient de quelle pate
elles devraient étre faites : celle de 'imagination. Elles se présentent alors comme des
systemes autoréférentiels et infalsifiables. Toutefois, ces utopies n’en contribuent pas
moins, a leur corps défendant peut-étre, a ce que les mots comptent en politique. Avant
de dessiner un monde fantaisiste ou un programme politique, les utopies permettent
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d’imaginer de nouveaux arguments et d’éprouver ceux qui prévalent au sein de I'espace
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public. Interdire 'expression de certaines idéologies au prétexte qu’elles sont contraires a
ce que devrait étre une pensée humaine — et qu’elles seraient par exemple intrinsequement
haineuses, innommables ou inacceptables — revient a ne pas assumer leur portée utopique,
la séduction qu’elles exercent a ce titre, la nécessité de les traduire en arguments et I'utilité
d’organiser leur réfutation au sein d’un espace public pluraliste.

Chimeres et dangers du gouvernement raisonnable

Un démocrate cohérent et exigeant vis-a-vis de la délibération publique devrait donc
considérer que les utopies non démocratiques précitées doivent a la fois étre protégées
et combattues. Loin d’étre contradictoire, cette double injonction permet de prendre
la mesure des dangers que suscitent divers régimes institutionnels censés contrecarrer
les utopies non démocratiques.

Le premier de ces régimes est le gouvernement par le risque : dans cette optique, toute
politique peut étre récusée si elle présente des effets pervers et toute politique peut étre
adoptée si elle permet de réduire ces effets pervers. Prétendant par définition affecter
les systemes sociaux existants, les utopies devraient étre forcément récusées au nom des
risques qu’elles peuvent ou pourraient susciter.

Le deuxiéme est le gouvernement par la connaissance : dans cette perspective, un processus
de décision s’évalue en fonction du degré de connaissance et d’expertise de ses auteurs.
Compte tenu du fait que les utopies consistent a imaginer des choses qui ne sont ni sues
ni certaines, I'expertise est un élément utile mais ni nécessaire ni suffisant pour formuler
un projet utopique. Ainsi qu’évoqué plus haut, la puissance de I'utopie réside dans le
fait qu’elle peut étre formulée, ressentie ou imaginée par chacun de nous, sans label de
compétence ou permission de penser correctement.

Le troisieme régime est le gouvernement par le réalisme : selon cette conception, une
politique souhaitable est une politique possible, et une politique n’est possible que si elle
peut étre mise en place dans les institutions existantes. C’est précisément parce que cette
affirmation crée des sociétés irrespirables que revues, colloques, journaux et citoyens
se sont jetés sur le 500° anniversaire de la parution de L’Utopie pour tenter de redonner
de lair au débat politique. « Sous peine de se pétrifier, il faut au monde un délire neuf »,
écrivait Cioran ' : la définition de ce qui est possible — ou ce que certains responsables
politiques appellent incorrectement « 'éthique de responsabilité » — ne suffit pas a définir
ce qui est souhaitable.

Le quatrieme régime est le paternalisme démocratique : selon cette approche, une décision
démocratique est acceptable si elle contribue a promouvoir des valeurs morales ou de
justice jugées souhaitables a priori. Apparemment en phase avec 'aspiration utopique
— qu’il s’agisse d’en appeler aux « valeurs fondamentales » de ’Europe ou a la « nature
socialiste » de tel ou tel régime —, ce type de régime ne méconnait pas seulement la
fonction discursive et imaginante que la concurrence des utopies peut et doit jouer dans
un régime démocratique : il ne comprend en outre pas que les utopies se fichent des
permissions et des autorisations de penser, et s’en nourrissent méme.

Emil Cioran, Histoire de 'utopie, Paris, Gallimard, 1960, p. 20.
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Ces quatre logiques doivent en théorie promouvoir un gouvernement démocratique
et raisonnable. Elles alimentent en réalité le feu qu’elles veulent éteindre. Elles entrent
par ailleurs en contradiction avec I'idéal de rationalité qu’elles prétendent défendre : le
jugement politique est d’abord un acte d’imagination, consistant a rendre présent un réel
qui ne Pest pas encore.

Aussi paradoxale soit la relation entre démocratie et utopie, la volonté de supprimer
la seconde finit toujours par affaiblir la premiere. Privé de son repas, le cannibale finit
toujours affamé. Il en meurt parfois, et ¢a le rend toujours violent.
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